Неподалеку от зеленого вала, что опоясывает Копенгаген, расположен большой красный дом с множеством окон, уставленных горшками с бальзамином и полынью. Убранство в доме скудное, а живут там старые бедные люди. Это и есть «Вартоу».
Смотрите! Старая дева, наклоняясь к подоконнику, обрывает с бальзамина увядшие листья и глядит на зеленый вал, где весело резвятся ребятишки, — о чем она думает?
Эти малыши, эти бедняцкие дети, как беззаботно они играют! Щечки горят румянцем, глаза сверкают блаженством, а ноги босые — ни башмаков, ни чулок. И пляшут они на зеленом валу, где, сказывают, много лет назад, когда земля там то и дело проваливалась, невинного малыша игрушками и цветами заманили в такой вот провал да и замуровали, пока он играл и кушал. С тех пор вал сделался крепким, прочным и вскоре зарос красивой травой. Ребятишки про это ведать не ведали, не то бы услыхали, как ребенок посейчас плачет под землею, и роса на траве показалась бы им горючими слезами. Не знают они и истории о датском короле, который, когда враг стоял у ворот, проскакал здесь на коне и поклялся, что умрет в отчем гнезде. Тогда горожане — и женщины, и мужчины — вышли на вал и стали лить кипяток на закутанных в белое врагов, что карабкались вверх по заснеженному валу.
Весело, беззаботно играют бедные ребятишки.
Играй, малышка! Скоро ты подрастешь, придешь в возраст — чудесный, благословенный возраст: рука об руку с другими ты пойдешь к конфирмации, в белом платье, за которое, хоть оно и сшито из большого старого платья, матушка твоя заплатила много денег. На плечах у тебя наброшена красная шаль, она спадает чуть не до полу, зато всем видно, какая она большая, прямо-таки огромная! Ты думаешь о своем наряде и о милостивом Господе. Какое удовольствие — прогуляться по валу! А годы идут, в них много хмурых дней, но они полны юных чувств, нежданно-негаданно у тебя появляется друг! Вы встречаетесь, гуляете ранней весной по валу, когда на четвертую пятницу после Пасхи звонят все церковные колокола. Фиалки еще не расцвели, однако ж напротив Росенборга стоит дерево с первыми зелеными почками, там вы останавливаетесь. Каждый год это дерево дает новые зеленые побеги, не то что сердце в груди человека. В сердце собираются темные тучи, их больше, чем на севере. Бедное дитя, вместо брачной постели ждет твоего жениха гроб, и остаешься ты старой девой. Из «Вартоу», обрывая листья бальзамина, ты смотришь на играющих ребятишек и видишь: твоя история повторяется.
Вот какая жизненная драма проходит перед глазами старой девы, меж тем как она глядит на вал, где светит солнце, резвятся детишки с румяными щечками, но босые, без башмаков и чулок, — резвятся, ликуют, как птицы небесные.
Примечания
«Взгляд из окна «Вартоу» (Fra et Vindue i Vartou) — впервые опубликована в 1847 г. в журнале «Гея».
«Вартоу» — здание близ Ратушной площади в Копенгагене, возведенное в 1726—1744 гг. Во времена Андерсена там находилась богадельня.
...и поклялся, что умрет в отчем гнезде... — Речь идет о датском короле Фредерике III (1609—1670). Описанный Андерсеном случай произошел во время войны Дании со Швецией в 1658—1659 гг.